I nuotatori

Lui preparava la canna a casa, e ce la fumavamo nel parcheggio o lì vicino. Poi entravamo in piscina, e l'effetto del fumo cresceva mentre mi cambiavo. Era una cosa fantastica. Una delle cose più belle della mia vita. Lo vedevo che mi nuotava di fianco e mi sembrava di essere in ciclo con lui. Un azzurro che non finiva mai. E l'acqua intorno, l'acqua addosso, sopra e sotto e di fianco, l'acqua da tutte le parti che sembrava un vetro liquido che si apriva con la spinta delle braccia e delle gambe e si richiudeva subito intorno a me, io dentro l'acqua e l'acqua intorno a me, tutta su tutti i minimi spazi della mia pelle, millimetro per millimetro. Era come un abbraccio. Mi veniva in mente quando facevamo l'amore e lui mi abbracciava e io abbracciavo lui e me lo sentivo dentro, l'acqua dappertutto come una persona immensa intorno a me e dentro di me, un abbraccio da tutte le parti in una cosa che sembrava acqua e poi sembrava lana e poi sembrava di tutto e mi sosteneva, sentivo il corpo appoggiato sopra questo materasso sconfinato e mi muovevo sul materasso e dentro il materasso. (Giulia Fantoni)