Descrivimi un colore che non esiste

Un giovane scrittore innamorato della vita e infatuato di mille donne, pubblica libri e conduce studi riguardo sentimenti, temi esistenziali e leggi irrazionali che governano l'universo dentro e fuori noi stessi. Al famoso artista Claudio viene però diagnosticata una malattia terminale. Il dubbio che ora lo assale è quello di scegliere l'amata che lo accompagnerà fino al suo ultimo giorno, ricercando un'immagine di donna che rappresenti la femminilità, la delicatezza, l'arte e l'intelletto da lui sempre descritti nei suoi componimenti. Decide perciò di incontrare tre donne per la scelta. La prima, Energia, è un essere sensuale e attraente, affascinata dall'idea di farsi descrivere nella poesia immortale. La seconda, Adifrote, è la sua ultima vera relazione d'amore terminata però con un tradimento. Infine, Lilia, rappresenta per il protagonista l'emblema dell'amore umano e materno. Chi sarà la fanciulla che accompagnerà lo scrittore fino al letto di morte e che potrà innalzare l'immagine di coppia immortale di cui Claudio sempre ha parlato nelle sue opere? Quando tutto sembra però giunto al termine, ecco spuntare un vecchio suo scritto, rimasto incompleto, in cui sono incisi i segreti del nostro Universo interiore.