La musica degli americani. Fili perduti di ragazzi tra le macerie

Quando meno te lo aspetti, la vecchia palazzina di Villanova dalle ripide scale diventa la macchina del tempo; e un normale dopopranzo lo scivolo per una vertiginosa discesa. "Ognuno ha tanta storia...". Per un po' si aprono le porte gelose dell'altrui durata, la dimensione profonda dove ognuno si sente un "io" unico e indistruttibile. Il vissuto risale, balena, tocca, si fissa. Voci, facce, sensazioni; tutto riprende a vivere con testarda densità. Racconti a bassa voce. L'uditrice-narratrice ascolta, raccoglie, cuce fili sparsi, già domani più fragili e pericolanti. Lo scopo è la continuità: conservare, difendere, custodire. Il passato ritorna: tra le macerie della guerra perduta e degli inganni svelati, Marco, quattordici anni, veneziano di famiglia sarda, parte alla ricerca di un padre legato al regime e creduto morto. Maria, cagliaritana, quindici anni, prima di sfollare in campagna, spalanca gli occhi sulla magica stranezza di quel gioco dei grandi che sfascia la città. Entrambi si troveranno di fronte loro, gli alieni; bombardatori e ballerini; spreconi, giocosi, sfrontati, contagiosamente superficiali, maledettamente vincitori.